她二话没说，把老家的小院托给隔壁的刘婶照看，带了一个行李箱就坐上了火车。

　　那时候她老伴刚走一年，家里冷冷清清的，能来城里带孙子，她觉得是好事，有个盼头。

　　一把接过行李箱，开车的路上叽叽呱呱说了一路，说新房装修得怎么样，说给她留了朝南的房间，说陈露怀孕反应大让她多担待。

　　凌晨五点起来熬粥，六点出门买菜，上午带小宇去小区遛弯晒太阳，中午做饭，下午哄睡，晚上再做晚饭，等儿子儿媳下班回来吃完收拾厨房。

　　小宇夜里闹觉，她就抱着在客厅来回走，从凌晨一点走到三点，脚底板磨出了茧子。

　　第二天早上儿子起来上班，看见她眼圈发青，随口说了句：「妈你昨晚没睡好啊？」

　　凌晨三点的急诊室，她一个人抱着孙子排队、挂号、验血，小宇打针时哭得撕心裂肺，她也跟着掉眼泪，嘴上还得哄：「不疼不疼，奶奶在呢。」

　　看见周兰芝眼圈乌青、抱着昏睡的小宇进门，立刻一脸心疼：「妈你怎么不叫我？你一个人太辛苦了，以后有事一定喊我，千万别自己扛着。」

　　周兰芝退休金每月三千八，从来城里第一个月起，她就每月转给陈露两千块当生活费。

　　逢年过节陈露还会挑着时候提一嘴：「妈，小宇明年该上早教班了，一学期八千，我和明哥的工资实在紧……」

　　不是直接伸手要，而是先铺垫多辛苦、多不容易，再红着眼眶说「妈你看怎么办」。

　　她一直记着，所以每次掏钱都走退休金的活期账户，那笔钱存在另一张卡上，压在行李箱最底下，六年没动过。

　　第三年的时候，生日前一周她故意在饭桌上提了一句：「下礼拜我就五十七了，老了。」

　　结果周兰芝在房间里等了两个小时，出来一看，陈露窝在沙发上看综艺节目，厨房冷锅冷灶。

　　在他的世界里，母亲就像家里的洗衣机、电饭煲——开着就有用，坏了就修，实在不能用了就换一台。

　　有一次陈露在客厅跟闺蜜视频通话，周兰芝在厨房洗碗，隐约听见陈露笑着说：「我婆婆人挺好的，就是太土了，做菜永远那几样，老家口味重得很，小宇都被她带得跟个小老头似的。」

　　校门口台阶窄，她腿脚没以前利索，一脚踩空摔了下去，右膝盖直直磕在水泥地上。

　　陈露的声音不大，但门关得不严：「她膝盖这个样子，接送小宇肯定不行了，做饭也站不住，这怎么弄？」

　　陈露说：「我不是那个意思……我是说她这个情况，硬撑着对她身体也不好。回老家养养不好吗？反正小宇也上学了，不用全天看着了。」

　　停了两秒，陈露又补了一句：「我跟我妈商量过了，让她过来住一阵，帮忙接送小宇，过渡一下。」

　　她坐到周兰芝旁边，握着婆婆的手，眼圈微红：「妈，你别硬撑了，身体最重要。你在这里操劳了六年，我和明哥看在眼里，疼在心里。回老家好好养着，家里的事我们想办法。」

　　她想起自己在这住了六年，冬天手上的冻疮裂了口子，从来没人给她买过一管护手霜。

　　陈露拍着胸脯说：「妈你放心，我和明哥商量过了，准备请个保姆来接送孩子、做做饭。」

　　说完又压低声音，一脸为难：「就是现在保姆太贵了，一个月起码三千。妈你看能不能每个月多打一千过来？就当帮帮我们，等我和明哥缓过来就不用你出了。」

　　陈露看出她在犹豫，立刻又红了眼眶：「妈，我不是逼你，实在是我们手头紧。要不就先转着，等我年底发了奖金就不用你了。」

　　小宇的校服洗干净了叠在柜子里，书包里该带什么东西列了一张清单贴在冰箱门上。

　　换季的衣服、常用药的位置、物业费什么时候交——她一条一条写在一张纸上，放在餐桌最显眼的地方。

　　「工资的事你放心，我跟婆婆说的是请保姆，让她每月打三千过来。你来了我每月给你一千，剩下两千我拿着当生活费，跟以前一个安排。」

　　电话那头的声音周兰芝听不太清，但能听出来是个中年女人，语调很亮，像是在笑。

　　陈露也笑了：「妈你就放心吧，她那个人好哄得很，说两句好话就掏钱。六年了，我说什么她信什么，连记个账都不会。」

　　那头又说了什么，陈露压低声音接了一句：「她膝盖正好坏了，省得我编理由。妈你来了可比她强多了，起码咱是自己人。」

　　她什么也没注意到，拿起桌上那杯牛奶喝了一口，嘟囔了一句「有点凉了」，端着回了房间。

　　陈露起来洗了脸坐下，夹了一口煎蛋，照例来了一句：「妈，你做的煎蛋我真吃不腻，以后吃不到了怎么办呀。」

　　周明最后出来，坐下来端起碗就吃，吃完放下碗筷说了句「走了啊」就出门上班了。

　　小宇不懂离别，靠在奶奶怀里翻画册，翻到一页画着火车，说：「奶奶你坐火车回去是不是很远？」